12年年底我们决定离开大理，原本打算等到来年夏天的，因为种种原因而提前，比如车子需要年检了，比如远方客栈的长住客只剩我们两个，比如菜场的注水猪肉越来越难吃了，其实真正的理由是因为太冷了。
大理冬季的阳光很好，白天暖洋洋的能够直接坐在院子里打瞌睡，可是一到晚上，气温骤降，我们房间墙壁薄门窗漏风，室内室外几乎一个温度，两人躲在被子里依然冷的瑟瑟发抖。只有苹果披着厚毛香喷喷的睡得着。
干脆搬到没有冬天的地方去，这样的念头随着清早被冻醒的次数同时增加，在大理认识的不少背包客此时正在泰国缅甸印度等地旅行，微博上晒的照片尽是令人咬牙切齿的短袖短衫和风丽日，东南亚便自然而然成了我们的首选。
“去热带舒舒服服的享受温暖吧，让搓着手哈气的日子和冰冷的马桶盖见鬼去吧！”把包裹放进车厢，带着不久后就能畅快的出汗的憧憬我们开始搬家。殊不知五个月后因为同样的理由，一摸一样的心情又使我们从巴厘岛搬走，不过那次是因为太热，受不了每天汗流浃背，啧啧，一边写着一边在替自己伤脑筋。

旅居威海的时候提到过，我是个非常喜欢大海的人，爱屋及乌，我也喜欢所有海边的岛屿，孤零零的荒岛，热闹的旅游城市岛，精美的珊瑚岛，随时淹没的小沙岛或者菜菜子、松岛。因此这次的目的地搜索范围缩小到“东南亚热带的海岛”上，最终锁定巴厘岛。
旅居东南亚，考虑到文化的差异，我们希望找基础设施发展成熟的海岛，对外国人便利，房子也相对容易找。
我觉得关于旅居，其中艰苦的，不是找景点找攻略找路书找美食找老婆（最后这个说说而已），而是找房子。如你所知，和短暂的度假游不同，我们负担不起几十美金一天的酒店住宿，也无法在青旅和来来往往的背包客们共享几个月的床铺，老老实实的找当地的租房是唯一选择。
这样的租房通常是合约性的，少则三个月多则一年，房东这么做无可厚非，谁也不愿意每个月都跟不同的新租客打交道。然而对于我们来说，却成了不小的门槛，刚到一个新地方，连当地的地标建筑，交通干道和选秀节目的收视率都不知道，如何指望我们对租房周围的环境治安，房子的缺陷隐患充分了解。
就好像之后入住的沙滩屋，满月的日子大浪能直接打进屋子，晚上睡觉时还要防备穿过窗缝激射而来的海水，以及无休无止如同地震般的浪击。幸好我俩喜欢海，并不在意，倒是之后续租的澳大利亚人扎克，付了一个月的房租没住几天就逃走了：“老天！我总做噩梦哪天醒来跟少年派一样飘在海上，你们居然能视若无睹？”他回国后偷偷私信我。

一个接一个，打上我们露台的大浪

不过从旅行的角度看，租房过程中往往能细致的体验当地的风景人文，比如刚到巴厘岛那两天，我们以登帕萨为中心走过水明漾，库塔和萨努尔等好几个大区，几十公里徒步路线，房子没相中但形形色色的度假屋，热门商区，漂亮海滩和比基尼美少女看的不少。之后开车带我们去Candidasa挨家挨户问询的纽曼先生就是寻租时认识的，找到我们的沙滩屋全靠他，热情又敬业。

满月那几天的巨浪

纽曼先生是出租车司机，四十多岁，长得矮矮胖胖很福气的样子，英语讲得好，加上勤恳工作，所以收入不错，在登帕萨市里买了房子，时不时不经意的炫耀他那考上大学的儿子。
我们去Canggu区看房时坐他的车子，刚好有朋友建议我们到罗威纳和Candidasa碰碰运气，我便顺口问纽曼先生，结果他拍着胸脯说一定能在Candidasa帮我们找到房子：“虽然住登帕萨，那是为了孩子们的教育，我可是土生土长的Candidasa人噢。”
隔天他载我们到Candidasa，村头村尾开始一家一家的敲门问，沙滩屋就是这么租下来的。

其实我们清楚，每天登帕萨到Candidasa来回的路程要好几小时，纽曼先生的热心出自于能获得不菲的出租车费用，以及从房东那里赚到的中介费。
之前住大理远方，和背包客们闲聊时但凡提到旅途中因为利益关系而虚假装热心的当地人，大多旅者都不以为然，有些甚至对该地印象大打折扣。
就个人而言，我并不怎么在意，说到底，任谁都没有义务对陌生的外来者表达发自肺腑的热情，所谓“淳朴好客的当地人”绝大多数仅仅是旅游宣传口号而已。见了谁都奉上好酒好菜，不求回报的满足来客，临别时拽着衣角不放要求烧香结拜献妹子结亲，这些是小说里场景，现实中彼此非亲非故，金钱和性才是最容易连接当地人和游客的桥梁。况且作为旅者，背着大包戴着长见识增历练丰富人生的高帽子满世界打扰别人，本身就不是什么“淳朴”的行为，这些话虽不动听，却事实如此。
其实从最初的单纯利益关系渐渐发展出真挚友谊的例子并不在少数，熟识对方后，人性里真正淳朴的一面往往能盖过其他负面的东西，比如我们入住Candidasa后，不再坐纽曼先生的车，但依然经常见面。纽曼先生回村时会来我们家串门，大家坐在露台喝着咖啡叙叙彼此近况，聊聊上大学的儿子或者为什么不生孩子，搬离巴厘岛的前一天纽曼先生特地跑来道别，依依不舍说下次回来一定要去他家住几天，虽说尚不至于到认兄弟给妹子的地步。
除了纽曼先生，之前几篇里带我们参加静默日和婚礼的古斯地，也是因为他试图推销酒店住宿而结识的，如果当场就皱眉警惕排斥，恐怕这趟旅居精彩程度会差很多。

过年时候晒蚊帐，大扫除

言归正传，我们正式入住Candidasa是一月九号，巴厘岛从十一月开始到隔年三月属雨季。之前领教过桂林和大理的，真的是没完没了的下，一条河一条河似的往地上泼水，叫人怀疑再这样下去地球会不会被冲走的地步，所以刚开始我们一直有些提心吊胆。
结果大出所料，这里所谓的雨季，也就是成龙出唱片般瞎起哄的玩票性质，每天下午一阵风，把附近几朵乌云堆积在一块，然后哗啦啦的大雨倾盆而下，没过十几分钟，雨又好像觉得没必要那么认真干活似的嘎然而止。就这样循环两三次，一天的雨量差不多到头了，而且经常是这头下雨，另一边还能欣赏晚霞的样子。
当然偶尔也有狂风大作，电闪雷鸣，铺天盖地下大雨的时候，一般都是在晚上，要不就是凌晨，总之这里的雨季大体上是她下她的，你过你的，有什么事艾特一下就行了般毫无交集可言。

雨季各景

我们的沙滩屋有一个朝海的露台，早上起来拉开窗帘，可以看到碧绿的海水和蔚蓝的天空，长长而通透的浪连绵不绝的从地平线那里涌来。我其实挺喜欢雨季，因为一天之中你可以透过窗户观赏到不同的海景，有些时候一场如约而至的暴雨，使海平面变成仿似具有绵密质感的绸缎，又或者在即将消散的黄昏，一连串的闪电撕破天幕，和着雷声风声雨声海浪声奏一场磅礴的交响曲，仿佛把人卷入一个从未存在的短暂时空中，这在漫长的旱季是极少见到的。
提到我们的房子，让我好好描述一下，实在是喜欢的不得了，如果可以的话真想把她搬走跟我们一起旅居。

夕阳各景

Candidasa是巴厘岛东面海岸线上的一个小村落，因为附近有几个绝佳的潜水点，所以颇具人气，不到三百米的主干道上林立着各种餐馆酒店，我们住所就在其中的一个Villa里。
该Villa并非商业酒店性质，而是外国人各自在此盖了度假屋而聚集成的小区，Villa里共有十四栋小屋，一律挨着海边，我们住最里面的那栋，直接盖在沙滩礁石上面的Beach House，伸展出来的大露台就在海面上，涨潮的时候甚至可以直接跳下去游泳。
房子是传统的巴厘岛茅屋，足足有四五米高，伴随着落地窗外辽阔的海景，即使宅一整天也不会觉得压抑。茅屋约四十平米，正正方方的格局，屋顶是由半米厚的细茅草和几十根粗木组成，直接搭在墙上并不密封。入住的时候我担心的问房东下雨天会不会进水，他很夸张的摆手摇头：“这茅屋可是巴厘岛最贵的建材，怎么可能会漏雨。”
茅屋尖顶的中央挂着一根长长的吊扇，下面是我们睡的大床，正对着露台的门窗，早上醒来，映入眼帘的是一望无际的海面和云卷云舒的蓝天，偶尔会迷迷糊糊的错以为自己坐在船舱里。床的左侧有个刻着漂亮花纹的木茶几，平常我就在那里工作，边上是单人床大小的储物柜，铺着柔软的垫子和抱枕，累了就靠在上面躺一会，能感觉到海浪拍打屋子底部礁石微微的震动，极富节奏的催人入睡。
朝海的那面，对着西南方，每天下午六七点钟能看到壮观的海上落日，像准时上演的大型歌舞剧，铺天盖地的晚霞一层接着一层交叠铺排，一直延伸到天空的另一头。颜色根本数不过来，从燃烧般的火红到一碰即散的淡紫，透过整排的落地玻璃填满屋子每一个角落，打翻了染料般的肆意涂抹。
我们俩会站在窗前看完整场日落，然后妻去准备晚餐，厨房在屋子的东北角，西式的灶台连着超大型的烤炉，开放式的缘故，晚餐无论是煎炒还是烘焙，香味都能绕梁三尺久久不散。与此同时和我们共住的房客也会趁此出来活动，据我太太统计，屋子里将近有五六十只小壁虎，傍晚是他们觅食的时候，我们并不驱赶他们，于是胆子大的甚至会爬到灶台看妻下厨。
如果在城里拥挤的公寓房，或许我们会讨厌这些小家伙的，时不时在墙壁上你追我逐，动不动嘎嘎嘎的叫且随地拉屎，然而住在巴厘岛的日子，我们从未觉得不自在，茅屋，木雕，昏黄的灯光以及缝隙里吹来的海风，这样的房屋仿佛大自然延伸在天涯的某个角落，人与其他生物的界限变得模糊不清，不再把自己从万物中硬生生的分割出去。刚孵化的小壁虎往往无知的爬到盛菜的盘子旁试图与我们共进午餐，妻用手指轻轻的点他的头，他会吧嗒吧嗒的绕圈子跑开，然后斜着脑袋趴在不远处等着我们放松警惕。
其实壁虎们存在还有个实际的好处，就是屋子里的蚊虫几近绝迹，来巴厘岛之前，不少驴友说注意蚊子，因为是登革热的疫区。我们没有医疗保险，只能尽量小心，傍晚外出时穿长袖长裤或者涂满防蚊液，倒是家里变得最舒服，不点蚊香不拉蚊帐也能安然入睡，被蚊子咬的几率还没有游泳时被海蜇蜇到的几率高。

落日时分的海边

从13年一月开始，我们在巴厘岛一共住了三个月，算下来除了每周坐房东的车去市里超市购物，跟着古斯地参加村里的静默日和婚礼庆典，其他所有的日子都是在沙滩屋里度过的。每天醒来，先用凉水冲一个澡，妻做早餐，我开始干活。中午时分结束当天的工作，我们一起躺在床柜上读书或者睡午觉，午后不太热的话妻会做瑜伽练习，或者烤蛋糕当下午茶。接近黄昏，当阳光不再那么猛烈，我们就换上泳衣带着浮潜装备跳到海里，妻在珊瑚群里追逐小鱼小虾，我当做体力锻炼游一个小时泳。夕阳西下的时候，我们坐在露台看晚霞，因此晚餐要到天黑后才开始。
吃完饭一般是八点，只要不下雨，我们会去主道边的Circle K便利店，不是购物，而是为了能够享受一阵子冷气。虽然没什么形象可言，不过对于我俩来说，空调是那段日子里人类最伟大的发明，其次是风扇，冰箱和冰镇绿豆汤。
刚开始在便利店我们还会装模作样的选购，买包薯片或一盒养乐多什么的，之后去的多了，脸皮就越来越厚，常常开了门我就直奔空调口仰着头吹风，妻稍微矜持些，躲在我身旁假装在恒隆广场等我下班的样子，营业员们渐渐的见怪不怪，至于会不会偷偷发印尼版的微博微信数落我们，作为外国人实在是顾不上那么多了。

于是直到离开的那天，我们也没游览过任何地方，网上热门的观光名胜也好，驴友推荐的游览路线也好一概没去。来看望我们的南京好友隔天就租了摩托车环岛玩，来度假的阿姨一家子光酒店就尝试了好几家，还有一对蜜月夫妇拿着满满的行程表向我们咨询，结果他们口中的景点名称我连听都没听过，伤脑筋。
其实平常度假时，我会很兴奋的要去这里玩要到那里看，反而是旅居时才没有四处游玩的心情，仿佛有人将好奇心一把摘走似的，完全提不起兴趣。桂林没游过梯田北京没爬过长城大理没走过三塔，澳洲没逛过悉尼新西兰没到过南岛台湾没爬过阿里山，以前住纽约的时候甚至连自由女神像都没去过，这样一一列出来的话自己都觉得越来越不像话。
我不清楚其他的旅者是否有同样的问题，总之不是值得炫耀的东西，旅居一方面能很深的融入到当地生活里，一方面却同时把自己锁在狭小的围城里面。我想将来若重返巴厘岛游玩的话，无论如何也得拉着古斯地坐纽曼先生的车子环岛游几天，别的不说，乌布总得逛逛吧？Nusa Dua的五星级酒店总得住住吧？库塔的冲浪总得试试吧？各种神庙总得看看吧？想来那定是极好的。